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LOS LIRIOS DEL CAMPO Y LOS PAJAROS DEL CIELO

PrREMIO NERUDA 2004
Embajada de Chile ante la Santa Sede

Gracias y perdén. Gracias al querido Embajador, Profesor Maximo
Pacheco Gémez, a su Sefiora, Mercedes Ignacia Pérez, al Gobierno de
Chile, el pais hermano, y a todos los presentes, por honorarme con esta
medalla que es realmente una gracia en el sentido genuino de algo gra-
tuito, dado por amistad més que por mérito. Perdén por mi osadia de
abordar aunque brevemente un tema en el que no soy especialista.
Ojala tuviera el hondo conocimiento de la obra de Neruda que hizo
posible los estudios y testimonios de muchos de los 102 premiados con-
migo. No pretendo ofrecer una interpretacién nueva del mensaje cifra-
do en la obra del poeta, ni estudiar sus procedimientos estilisticos, ni
analizar los criterios que presidieron la continta reelaboracién de sus
temas. Sélo intento poner de relieve algo de lo que en ellos creo perma-
nentemente vélido, y cumplir asi mi deber de gratitud. No tuve trato
con Pablo Neruda, ni siquiera lo conoci personalmente, como en vez
conoci a otro grande, mi con-nacional Borges. Pero su poesia se cruzo
conmigo desde que lei en el colegio su Canto general. He recibido su
legado sin ser poeta ni investigador de sus creaciones, y quiero dar tes-
timonio de ello como uno de tantos que han sentido el chispazo de la
inmensa obra nerudiana.

Es Neftali Ricardo Reyes Basalto (1904-1973), que lleva el pseuds-
nimo de Pablo Neruda, un hombre que viene de las profundidades de
América, un criollo tal vez con alguna gota de sangre o cromosoma
araucano, hijo de un ferrocarrilero y de una mujer que muere dejando
al nifio de tres meses. El padre lo toma, monta a caballo y huye con él
por la montana y el cubil, buscando un poco de leche. Ese nifio es un
poeta nato, que ademas se forma en los grandes textos de la literatura
universal, especialmente espafola. Llama la atencién su referencia con-
tinua a Quevedo, que junto con Cervantes son los grandes maestros de
la lengua castellana. Asi aconseja en su testamento a los jévenes poetas:

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Géngora,
mi Garcilaso, mi Quevedo:

fueron

titdnicos guardianes, armaduras
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de platino y nevada transparencia,
que me ensefaron el rigor (Canto general, final)

¢Cual poesia trae este poeta, qué es lo que dice, en dénde reside el
secreto de su contagiosa electricidad y de su volcénica actividad? El
problema o tema de la poesia de Pablo Neruda es el de América vista
desde el cono sur en el conjunto de un mundo cada vez més globaliza-
do. Ya en una de su primeras obras La cancion de la fiesta (1921) canta
América desde este punto de vista como

toda rodeada de agua combatiente
y nieve combatida,

sola, en la inmensidad de América dormida.
Es el milagro del Sur. Porque el Sur

es un caballo echado a pique,

coronado con lentos arboles y rocio,

cuando levanta el verde hocico caen las gotas,
y en su intestino crece el carbén venerado.

En este sentido, es muy bello también el inicio de su Discurso de
Estocolmo con ocasién de recibir el premio Nobel:

Mi discurso serd una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas y anti-
podas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte.
Hablo del extremo sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos
hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos a la geogra-
fia de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Empezando por la riqueza de su tierra, de su aire, de sus cielos, de su
fuego, el agua, los rios y los océanos, pasando por las montafias, la cor-
dillera de los Andes, los minerales, los vegetales, los animales terrestres y
celestes que la pueblan, llega a describir el ser humano americano, hom-
bre y mujer, con propia historia y vocacién, como surgido de esa natura-
leza potente y original.

El mar asi es una “copa acumulada de todo movimiento”, unidad que
no ha sellado la muerte. El mar “colma la curvatura del silencio”. Frente
a este universo en libertad, que tiene y guarda el origen de las especies,
se levanta la tierra, que es limites castigo y forma; es decir, prisiéon. “La
tierra hizo del hombre su castigo”, pero ademas, y escrito en un verso
estremecedor, “escudriné los huevos de la muerte”.
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Pero el mar también es padre que nos debe dar el pescado de cada dia:

PADRE MAR, ya sabemos
cémo te llamas, todas
las gaviotas reparten

tu nombre en las arenas:
ahora, portate bien,

no sacudas tus crines,
no amenaces a nadie,
no rompas contra el cielo
tu bella dentadura,
déjate por un rato

de gloriosas historias,
danos a cada hombre,

a cada

mujer y a cada nifo,

un pez grande o pequeno
cada dia.

Sal por todas las calles
del mundo

a repartir pescado

y entonces

grita,

grita

para que te oigan todos
los pobres que trabajan
y digan,

asomando a la boca

de la mina:

“Ahi viene el viejo mar
repartiendo pescado”.

Y volveran abajo,

a las tinieblas,
sonriendo, y por las calles
y los bosques

sonreiran los hombres

y la tierra

con sonrisa marina.
Pero

si no lo quieres,

si no te da la gana,
espérate,

espéranos,

lo vamos a pensar,
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vamos en primer término
a arreglar los asuntos
humanos,

los méas grandes primero,
todos los otros después,
y entonces

entraremos en ti,
cortaremos las olas

con cuchillo de fuego,

en un caballo eléctrico
saltaremos la espuma,
cantando

nos hundiremos

hasta tocar el fondo

de tus entrafas,

un hilo atémico
guardaré tu cintura,
plantaremos

en tu jardin profundo
plantas

de cemento y acero,

te amarraremos

pies y manos,

los hombres por tu piel
pasearan escupiendo,
sacandote racimos,
construyéndote arneses,
montéandote y doméandote
dominandote el alma.
Pero eso sera cuando

los hombres

hayamos arreglado
nuestro problema,

el grande,

el gran problema.

Todo lo arreglaremos
pOoco a poco:

te obligaremos, mar,

te obligaremos, tierra,

a hacer milagros,

porque en nosotros mismos,
en la lucha,

esta el pez,

esta el pan,

esta el milagro (Oda al mar).
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No sélo el mar, sino también el firmamento es cantado por Neruda.
En Tentativa del hombre infinito (1925) dice de esos cielos tan increible-
mente bellos de nuestro hemisferio, donde solemos ver una cruz escrita
con las estrellas que llamamos del sur:

OH los silencios campesinos claveteados de estrellas...
... los peces movibles como tijeras...

Se puede anadir el verso de una de sus tltimas obras:

EL cieLo

suculento

no solo tuvo nubes,

no sélo espacio con olor a oxigeno,
sino una piedra terrestre

aqui y all4, brillando,

convertida en paloma,

convertida en campana,

en magnitud, en viento

penetrante:

en fosforica flecha, en sal del cielo (Las piedras del cielo, 1).

Tiene algo de la ciencia contemporanea al mismo tiempo que de pro-
fundamente biblico, el pensamiento de Neruda segtin el cual el hombre
americano surge del universo, de esa tierra, de ese mar y de ese cielo:

Como 1a copa de la arcilla era
la raza mineral, el hombre

hecho de piedras y de atmosfera,
limpio como los cantaros, sonoro.
La luna amasé a los caribes,
extrajo oxigeno sagrado,
machacé flores y raices.

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo
estaban llenas de aceites y cantos,

el hombre habia roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres
el labrador tocaba la semilla

con sus dedos heridos por la nieve.
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Cruza el céndor su vuelo negro.
No hay nadie. Escuchas? Es el paso
del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el arbol,
escucha el arbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.

Mira las piedras de Arauco.

No hay nadie, sélo son los arboles.

Sélo son las piedras, Arauco.

Arvi germinaban los toquis.
De aquellas negras humedades,
de aquella lluvia fermentada
en la copa de los volcanes
salieron los pechos augustos,
las claras flechas vegetales,

los dientes de piedra salvaje,
los pies de estaca inapelable,

la glacial unidad del agua.

Arauco fue un ttero frio,
hecho de heridas, machacado
por el ultraje, concebido
entre las dsperas espinas,
aranado en los ventisqueros,
protegido por las serpientes.

Asi la tierra extrajo al hombre.

Creci6 como una fortaleza.

Naci6 de la sangre agredida.

Amontono su cabellera

como un pequefio puma rojo

y los ojos de piedra dura

brillaban desde la materia

como fulgores implacables

salidos de la caceria (Canto general, “Los hombres”).

Desde el hombre americano el poeta quiere interpretar el destino del
ser humano de un modo concreto con el estilo profético de Isaias. Se com-
promete por un futuro de justicia y de libertad, desde la injusticia cente-
naria que sufre el sur. Como Rubén Dario, quiza participando de la misma
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idea pero con diferente actitud, ya que el uno apunta al simple sueno y el
otro a la realidad de la praxis, a la simple justicia en la tierra, Pablo
Neruda escribe en Esparia en el corazén (1938):

PREGUNTAREIS: ¢Y donde estan las lilas?
¢Y la metafisica cubierta de amapolas?

¢Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenandolas

de agujeros y de pajaros?

Os voy a contar lo que me pasa.

Y cuenta su barrio de Madrid, con arboles y campanas. Alli, en ese
barrio, su casa era llamada:

la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios.

Recuerda a sus amigos de entonces, algunos de la llamada generacién
del 27, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, que son también copartici-
pes de sus ideas y luchas... Y una manana, el poeta, sencillamente, aban-
dona “la metafisica cubierta de amapolas” y entra en una poética de la
accioén superrealista y popular, capaz de llegar a todos, denunciando los
males sociales con tono de profecia biblica més que de simple poesia.
Cuando se leen las palabras de condena de la hipocresia, no recordamos
a Victor Hugo en el Castigo, que parece algo retérico, sino a los profetas:

CHACALES maldecidos por los chacales,
viboras odiadas por las viboras,
piedras a quienes escupen las lampazas.

Sin duda es sobretodo en el Canto general (1950), la obra mas poéti-
ca y mas politica de los libros de Neruda, que asemeja al mural épico de
Diego Rivera en la escalinata del Palacio Nacional de México (que hemos
tenido el gusto de admirar en nuestro reciente viaje a Ciudad de México),
donde nuestro autor propone una nueva interpretacién de la historia de
América a la luz de los conceptos de justicia y libertad. Luego de una pri-
mera parte cosmogénica que describe la vegetacion, los metales y los
rios, viene la conquista con “Los caballeros de Colén”. Alli se les dice que
“Cortés no tiene pueblo, es rayo frio, corazén muerto en la armadura”.
También que Alvarado viene “con garras y cuchillos” sobre Guatemala.
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Lo dificil de perdonar es que ellos “cayeron como lobos y quemaron las
obras completas del maya”. Se enumeran con esfuerzo de fantasia esos
libros, cuya pérdida no fue menos irreparable que la de la biblioteca de
Alejandria. Estos son los titulos que se imaginan para los escritos mayas:
“el temblor del rio”, “la ciencia del polen”, “la ira de los Dioses del
Envoltorio”, “las migraciones a través de los primeros universos”, “el
secreto del ave verde”, “el idioma de las estrellas”. La conquisa termina
con el canto A pesar de la ira, en el que se cuenta cémo, por encima de las
injusticias y crimines, vinieron a nuestra America las ideas y la capacidad
industrial del renacimiento, particularmente italiano.

Asi La luz vino a pesar de los pusiales y de los incendios, y en ella,
implicitos, Los Libertadores. De ese arbol de la libertad anunciado por
primera vez por Jesucristo, crucificado de nuevo en la tierra nueva, mul-
tiplicado en tantos troncos ilustres, se desprenden los santos y los liber-
tadores. Y el primero que llega es Cuauhtémoc. Neruda le llama “joven
hermano”, estableciendo fraternidad con el “joven abuelo” del autor de
La Suave Patria, Ramén Lépez Velarde. Y asi comienza:

JOVEN hermano, hace ya tiempo y tiempo
nunca dormido, nunca consolado,

joven estremecido en las tinieblas
metalicas de México, en tu mano

recibo el don de tu patria desnuda.

Fray Bartolomé de las Casas, con el implacable “pan de su dulzura”,
es celebrado al lado de los libertadores de la espada. El “padre blanco”,
en esta sucesién de hogueras, destaca su perfil de mensajero de la liber-
tad y de la dignidad del hombre, hasta llegar a Lautaro. En esta parte la
poesia de Neruda evidencia su amor.

LAUTARO era una flecha delgada.
Elastico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad sélo silencio.
Su adolescencia fue dominio.

Su juventud fue un viento dirigido.
Se prepar6 como una larga lanza.
Acostumbré los pies en las cascadas.
Educé la cabeza en las espinas.
Ejecut6 las pruebas del guanaco.
Vivi6 en las madrigueras de la nieve.
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Es particularmente impresionante el poema que lleva por titulo La
educacion del cacique. Tal muestra esa cultura profunda, en dialéctica
con la naturaleza, del habitante precolombino: “Aceché la comida de las
aguilas”, “arand los secretos del pefiasco”, “entretuvo los pétalos del
fuego”, “leyo las agresiones de la noche”.

ACECHO la comida de las aguilas.
Arafi6 los secretos del pefiasco.
Entretuvo los pétalos del fuego.

Se amamanté de primavera fria.

Se quemo en las gargantas infernales.
Fue cazador entre las aves crueles.

Se tifieron sus manos de victorias.
Leyo las agresiones de la noche.
Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.

Tom6 las lentitudes del otofio.

Trabajo en las guaridas invisibles.
Durmi6 en las sabanas del ventisquero.
Igual6 la conducta de las flechas.
Bebio la sangre agreste en los caminos.
Arrebat6 el tesoro de las olas.

Se hizo amenaza como un dios sombrio.
Comié en cada cocina de su pueblo.
Aprendi6 el alfabeto del relampago.
Olfate6 las cenizas esparcidas.
Envolvi6 el corazén con pieles negras.
Descifré el espiral hilo del humo.

Se construy6 de fibras taciturnas.

Se aceité como el alma de la oliva.

Se hizo cristal de transparencia dura.
Estudi6 para viento huracanado.

Se combati6 hasta apagar la sangre.
Sélo entonces fue digno de su pueblo.

Hay enseguida en el Canto general un intermedio que cierra la
América conquistada y abre la colonia con todo su cortejo de picaros y
de santos, més los primeros que los segundos. Entonces “llegé la ley al
mundo de los rios y vino el mercader con su bolsita”. En esta galeria des-
filan Bernardo O’Higgins, San Martin, Mina, Miranda, José Miguel
Carrera, Manuel Rodriguez, Bolivar (en la entrevista con San Martin en



14 MARCELO SANCHEZ SORONDO

Guayaquil, 1822); Sucre, Toussaint L'Ouverture (Haiti), Morazan
(Centroamérica), Juarez, Lincoln, Marti; Balmaceda, de Chile, Emiliano
Zapata, Sandino, Recabarren, Prestes, del Brasil... Se cierra con Llegard
el dia, un canto de confianza en el porvenir del mundo americano, fecun-
dado con la sangre y el ejemplo de sus santos y héroes.

Pero hay ademaés una invocacién a los Estados Unidos de América
para lograr la paz en el mundo, muy conmovedora y actual. El primer
poema que se escribi6 al gran pais del norte en nombre de las razas lati-
nas, fue, como se sabe, el canto A Roosevelt, de Rubén Dario, incluido en
los Cantos de vida y esperanza (1905). Fue la primera poesia antiimperia-
lista del continente nuevo, la primera abiertamente politica que se produ-
cia en Latinoamérica. Neruda tendria entonces cuatro o cinco anos,
como lo dijo, sin sospecharlo, el propio Rubén Dario en su poema:

Apenas brilla, alzandose, el argentino sol y la estrella chilena se levanta...
El poema de Dario apenas era una advertencia:
iTened cuidado!

El poema de Neruda es ya més duro porque responde a una amena-
za: si Norteamérica arma sus huestes para destruir la musica y el orden
que amamos,

SALDREMOS de las piedras y del aire
para morderte:

saldremos de la ultima ventana

para volcarte fuego:

saldremos de las olas mas profundas
para clavarte con espinas:

saldremos del surco para que la semilla
golpee como un puiio colombiano,
saldremos para negarte el pan y el agua,
saldremos para quemarte en el infierno.

Antes de mostrar el pufio cerrado, Neruda abre la mano en actitud
amiga y deja caer una flor de fraternidad panamericana: “Al oeste de
Colorado River hay un sitio que amo”, dice, y recuerda el olor de acero
de los bosques de Arizona y Wisconsin, Milwaukee “levantada contra el
viento y la nieve”, los pantanos de West Palm y los pinares de Tacoma.
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Canta la luna de Manhattan, “la cuchara de hierro que come tierra” y el
pequenio hogar del farmer, la luz, los mecanismos y la energia del Oeste,
“el gigante muchacho en el tractor”, todo eso que es fuerza y agricultura,
poder levantado por los hombres. Pero la preocupacién de Neruda es
intensa y sombria, porque enumera cantando los oprobios y abusos de la
influencia en otros territorios. Las penetraciones financieras, los mono-
polios industriales “a-pélides”, la violencia a la libertad, son algunas de
las formas negativas de esa fuerza imperial. Habria que estar ciego y
sordo para no sentir que estas paginas del Canto general fueron escritas
hace treinta afios, hace treinta meses, hace quince dias, anoche, ahora
mismo, escritas por un poeta muerto pero vivo, escritas para nuestra vigi-
lancia y acaso, si alguna vez lo merecemos, para nuestra esperanza. “Que
nada de esto pase”, dice el poeta. “Que despierte el lenador. Que venga
Abraham con su hacha y con su plato de madera a comer con los campe-
sinos”. Y luego, finalmente, la famosa oracién por la paz:

Paz para los crepusculos que vienen,
paz para el puente, paz para el vino...
y con toda la humanidad de la vida,
paz para la camisa de mi hermano,

paz para mi mano derecha
que solo quiere escribir Rosario.

Se puede decir que desde los Poemas solariegos de Leopoldo Lugones,
y mas precisamente, desde la noble Oda a los ganados v las mieses del
gran argentino, no se habia cantado a una patria con tal majestad y vehe-
mencia. Métodos distintos rigen esas obras, que corresponden a visiones
del mundo de periodos diferentes, pero la intencién poética se dirige al
mismo fin. Ambos poemas son expresiones de la misma voluntad estéti-
ca de sublimar el sentimiento originario de gratitud respecto a la propia
tierra, la parte del mundo donde se ha nacido. De esta manera, cuando
Pablo Neruda manifiesta su amor al suelo nativo, diciendo

... no puedo
dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla.

Me llamas dulcemente como una novia pobre,

estd re-escribiendo las palabras con que Lugones finalizé su oda inmortal
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iFeliz quien como yo ha bebido patria
en la miel de su selva y de su roca!

No es todo solamente vida de la tierra en nuestro poeta. Hay una
constante y trasversal preocupacién por el mas alla, aunque escondida
y vergonzante. Notemos que dice respecto de la muerte aludiendo al
motor inmévil:

ArLA voy, alla voy, piedras, esperen!
Alguna vez o voz o tiempo

podemos estar juntos o ser juntos,
vivir, morir en ese gran silencio

de la dureza, madre del fulgor.

Alguna vez corriendo

por fuego de volcan o uva del rio

o propaganda fiel de la frescura

0 caminata inmovil en la nieve

o polvo derribado en las provincias

de los desiertos, polvareda

de metales,

o aun mas lejos, polar, patria de piedra,
zafiro helado,

antartica,

en este punto o puerto o parto o muerte
piedra seremos, noche sin banderas,
amor inmévil, fulgor infinito,

luz de la eternidad, fuego enterrado,
orgullo condenado a su energia,

Unica estrella que nos pertenece (Las piedras del cielo, 30).

Aunque fue siempre leal al partido comunista, y por esa lealtad llegd
en ciertos periodos a cometer graves errores como cantar a Stalin y a
defender posiciones ideolégicas que le impedian ver la otra cara de la rea-
lidad en los tiempos de la guerra fria, en su vejez un espiritu critico se fue
abriendo en él respecto a lo que estaba ocurriendo en el comunismo con
tantas promesas no mantenidas (naturalmente los comunistas no son los
unicos, ni mucho menos, que no cumplen la palabra empefiada, pero
ellos también...). Esta especie de desilusién se trasparentaba en una acti-
tud mas tolerante y en una poesia cada vez mas radicada en las cosas,
llena de comprensién y celebracion de los seres de este mundo. Quien
canta con canto sublime la creacién con su vértice que es el ser humano
y ademas se juega por la justicia que es la virtud social por excelencia,
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queremos creer y esperar que tal no puede estar lejos del Creador. Tal vez
develar esa particular presencia en la que “vivimos, nos movemos y
somos” es descubrir que “el camino se hace al andar” y que ella sola nos
hace avanzar, en contra o a pesar o por encima de los caminos trillados
de las ideologias de izquierda o derecha que fueren. Ese es el eterno men-
saje del “padre blanco”, Fray Bartolomé de las Casas, con su “pan de dul-
zura”, que Neruda tanto supo admirar y celebrar.

Juan Pablo II, en nuestros dias, en su primer poema del Triptico
romano, “Arroyo”, nos urge al arduo camino de resalir un arroyo de
montana — el misterio de la vida - hasta su fuente inefable y divina,
escondida con esmero:

LA bahia del bosque baja

al ritmo de arroyos de montana...

Si quieres la fuente encontrar,

tienes que ir arriba, contra la corriente.
Empéiiate, busca, no cedas,

sabes que ella tiene que estar aqui —
¢Doénde estas fuente? j¢Donde estas fuente?!

El silencio...

jArroyo, arroyo del bosque,
déjame ver el misterio

de tu principio!

(El silencio - ¢por qué callas?
Con qué esmero has escondido el misterio
de tu principio.)

Déjame mojar mis labios
En el agua de la fuente
Sentir la frescura,

La frescura vivificante.

Toda nuestra historia personal y el sufrido camino del ser humano
bien pueden cifrarse en esta bella metafora papal de resalir el arroyo de
la vida. No todos lo saben ni lo quieren hacer ya que es ir hacia arriba,
contra corriente, una lucha de gigantes, porque con esmero la creaciéon
ha escondido el misterio de su principio. Sin embargo, estamos llamados
a realizar esta empresa ardua. Ahora, para hacerlo con éxito debemos
partir desde el tnico horizonte natural dado, que son las creaturas y par-
ticularmente su corona, el hombre y la mujer. Por eso ya es tanto querer
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comprenderlas, amarlas y vivir en justicia con ellas. Esta es la gran lec-
cién de Neruda para nosotros, hoy. Recomencemos desde las creaturas.
Recomencemos desde “los lirios del campo y los péjaros del cielo.”
Recomencemos desde el hombre y la justicia. Recomencemos de la poe-
sfa catartica. {Muchas gracias!
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LA bahia del bosque baja

al ritmo de arroyos de montana...

Si quieres la fuente encontrar,

tienes que ir arriba, contra la corriente.
Empénate, busca, no cedas,

sabes que ella tiene que estar aqui —
¢Dénde estas fuente? j¢Donde estas fuente?!

El silencio...

jArroyo, arroyo del bosque,

déjame ver el misterio

de tu principio!

(El silencio - ¢por qué callas?

Con qué esmero has escondido el misterio
de tu principio.)

Déjame mojar mis labios
En el agua de la fuente
Sentir la frescura,

La frescura vivificante.

(Juan Pablo II, Triptico romano, ‘Arroyo’, 2)




